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En el siglo XIX y aún en el primer tercio del XX fue extensa la nómina de 
mujeres desilusionadas por el escaso alivio que las huídas producían en sus 
vidas. Muchas sin embargo llegaron a la conclusión de que igual ni siquiera 
merecía la pena desaparecer. Dos experiencias anómalas, la guerra y el viaje, 
marcaron la existencia de algunas mujeres deseosas de cambiar su rutina. La 
experiencia del viaje, al igual que la experiencia de la guerra, daba ocasión de 
fuga cauta y silenciosa ante los conflictos privados que dominaban el día a día de 
las mujeres. Pero a diferencia de lo que significaban en la vida de los hombres, 
para ellas el viaje solo era una dilación de lo inexorable: la vuelta a casa,  porque 
durante el tiempo que duraba el periplo y a continuación del mismo, 
precisamente por la osadía de haberse tomado en serio la capacidad de decidir 
por sí mismas, las mujeres que se aventuraban solas por el mundo acababan 
deviniendo de una u otra forma en mujeres muertas.  
 
En los discursos culturales del siglo XIX, las mujeres viajeras eran 
hostigadas –no digamos aquellas que tomaban las armas usurpando el lugar del 
varón en el frente de batalla-, y no fueron pocos los ejemplos y variadas las formas 
de hostilidad y castigo hacia ellas.  Así que, guerreras o viajeras,  la lógica de las 
modernas sociedades industrializadas, que dibujaba horizontes para las mujeres 
que emprendían acciones independientes u originales, se quebraba por el peso de 
la herencia cultural. Si bien desde la modernidad se las había animado a diseñar 
un plan de futuro, lo cierto es que la maquinaria burguesa que hacía posible la 
contemporaneidad limitaba al centímetro sus movimientos, frenando muchas de 
las iniciativas –casi siempre individuales-  supuestamente turbadoras para los 
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ABSTRACT EN INGLÉS 
 
In the 19th century and still in the first third of the XXth the list of 
disillusioned women by the scanty relief that their hides were producing in their 
lives was wide. Many of them nevertheless came to the conclusion that at least 
was not worth disappearing. Two anomalous experiences, the war and the trip, 
marked the existence of some women anxious to change their routine. The 
experience of the trip, as the experience of the war, was giving occasion of 
cautious and silent escape before the private conflicts that were dominating the 
day after day of the women. But unlike what they were meaning in the life of 
men, for them the alone trip was a delay of the inexorable thing: the come back 
home. And that because during the time that lasted the periplus and later on, 
precisely for the audacity of having taken seriously the aptitude to decide for 
themselves,  the women who were risking alone around the world ended up by 
developing in dead women. 
 
In the cultural speeches of the 19th century, the travelling women were 
scourged - let's not say those that were taking the weapons usurping the place of 
the males in the front of battle-, and the examples were not small and changed the 
forms of hostility and punishment towards them. So, warlike or travelling, the 
logic of the modern industrialized companies, which was drawing horizons for 
the women who were undertaking independent or original actions, was breaking 
for the weight of the cultural inheritance. Though from the modernity they had 
been encouraged to design a plan of future, the certain thing is that the bourgeois 
machinery that was making possible the contemporaneousness was limiting their 
movements to the centimeter, stopping many of the initiatives -almost always 
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En el siglo XIX y aún en el primer tercio del XX fue extensa la nómina de 
mujeres desilusionadas por el escaso alivio que las huídas producían en sus 
vidas. Muchas sin embargo llegaron a la conclusión de que igual ni siquiera 
merecía la pena desaparecer. Dos experiencias anómalas, la guerra y el viaje, 
marcaron la existencia de algunas mujeres deseosas de cambiar su rutina. La 
experiencia del viaje, al igual que la experiencia de la guerra, daba ocasión de 
fuga cauta y silenciosa ante los conflictos privados que dominaban el día a día de 
las mujeres. Pero a diferencia de lo que significaban en la vida de los hombres, 
para ellas el viaje solo era una dilación de lo inexorable: la vuelta a casa,  porque 
durante el tiempo que duraba el periplo y a continuación del mismo, 
precisamente por la osadía de haberse tomado en serio la capacidad de decidir 
por sí mismas, las mujeres que se aventuraban solas por el mundo acababan 
deviniendo de una u otra forma en mujeres muertas.  
 
En los discursos culturales del siglo XIX, las mujeres viajeras eran 
hostigadas –no digamos aquellas que tomaban las armas usurpando el lugar del 
varón en el frente de batalla-, y no fueron pocos los ejemplos y variadas las formas 
de hostilidad y castigo hacia ellas.  Así que, guerreras o viajeras,  la lógica de las 
modernas sociedades industrializadas, que dibujaba horizontes para las mujeres 
que emprendían acciones independientes u originales, se quebraba por el peso de 
la herencia cultural. Si bien desde la modernidad se las había animado a diseñar 
un plan de futuro, lo cierto es que la maquinaria burguesa que hacía posible la 
contemporaneidad limitaba al centímetro sus movimientos, frenando muchas de 
las iniciativas –casi siempre individuales-  supuestamente turbadoras para los 
planes modernos.  
 
Puede que hoy nos parezca que la esposa del marino mercante de la flota 
inglesa del XIX, Penélope domesticada en el riguroso victorianismo, fuera una 
mujer heroica en el aguante y hasta en la soledad de la crianza de sus hijos. 
Heroica por el agotamiento soportado de la tarea repetida en la inmovilidad 
frente al tejido de un manto eternamente inconcluso. Pero “(…) el efecto de su ser en 
los que tuvo a su alrededor fue incalculablemente expansivo, porque el creciente bien del 
mundo depende en parte de hechos sin historia, y que las cosas no sean tan malas para ti y 
para mí como pudieran haber sido, se debe en parte a los muchos que vivieron fielmente 
una vida oculta, y descansan en tumbas no frecuentadas”1. Hoy veríamos un cierto 
toque masoquista en este tipo de acciones auto lesivas: actuaciones pasivas 
propias de tantas mujeres que fueron abandonadas a su suerte por los dioses, de 
tal modo que –aunque sabemos que nos equivocamos- no se nos ocurre pensar 
que ninguna de ellas juzgase su caso ejemplarizante ni digno de réplica.  
 
Lo más parecido a estas épicas silenciosas, sin fama, podía encontrarse en la 
dignidad pobretona de los anarquistas que, aún bien entrado el siglo XX, recorrían 
las ciudades europeas con los cartuchos de explosivo pegados al cuerpo y, a cuyo 
                                                 
9. P1P ELIOT, G.: Middlemarch, Op. cit., p. 94
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entender, el tipo de heroísmo que practicaban era puro y despojado de cualquier 
afán de gloria2.Homero había adjudicado la  épica a Ulises –en la guerra y en el 
viaje-, el que siempre estaba en movimiento, el que era incansable en la aventura y 
andaba rodeado de agitación y de un público que le miraba y escribía acerca de 
sus cuitas; pero no a un terrorista macilento y muerto de hambre, invisible por 
voluntad propia, que lanzaba bombas caseras desde la chusma al paso de 
carruajes reales o las adhería a las pilastras de una moderna ingeniería a mayor 
gloria de la clase obrera. El terrorista se parecía en el signo de su heroicidad a 
otros seres mucho menos temidos: las mujeres y, como ellas, solía ir por libre en 
sus acciones. No era lánguido, ciertamente, por mucho que la dejadez de su 
aspecto y el hambre sostenida en la mirada así nos lo hicieran creer. No obstante, 
la languidez ha estado casi siempre sobrevalorada, y la de Penélope nunca 
convenció del todo a la mujer contemporánea, por mucho que la estética 
romántica se empeñase en mostrarnos a una joven paciente y frágil en lugar de 
una señora ya mayor e irritable, algo pálida y entrada en carnes por obra del 
sedentarismo ante el telar, como corresponde a una esposa vieja y abandonada.  
 
Aunque la efigie de Penélope no fuera determinante para los modelos 
modernos de mujer, sin embargo poco podía hacerse en relación con el discurso 
que impulsaba el homenaje a las señoras que mantienen sus heroicidades en 
silencio. En la primera década del siglo XXI, el Papa Benedicto XVI ha rendido su 
particular homenaje a las mujeres -silenciosas heroínas, las ha denominado- que, 
en un mundo dominado por la técnica mantienen intacta la dignidad humana y 
defienden la familia, tutelando además los valores culturales y religiosos3. Se 
refería, el Papa,  a las madres discretas y hogareñas pero también a las mujeres 
omnipresentes que, en silencio, componen para los demás días de veinticuatro 
horas como si tuvieran cuarenta y ocho, haciendo que todo funcione a la 
perfección, dentro y fuera de la empresa y del hogar. Son heroicas –en el discurso 
papal- no por hacer tantas cosas y hacerlas tan bien, sino por no darse autobombo, 
por actuar calladamente y con eficiente resignación.  Así pues, una parte del 
beneficio que han obtenido las mujeres inclinadas a actuar -en forma de 
reconocimiento social- nace aún del silencio con que acompañan su épica.  
 
Pero hasta el silencio puede llegar a subyugar al discurso contracultural de las 
épocas recientes. Mal que les pese a los feminismos –en sus distingos particulares-
, este legado ha guardado a efectos prácticos numerosas ventajas. Así que negar 
los beneficios para las mujeres de lo que vulgarmente se ha dado en llamar 
acciones paternalistas sobre ellas equivaldría a rechazar una porción importante 
de la historia del beneficio que entraña el silencio de la épica femenina a él 
asociada. 
 
                                                 
2 
P2P Ver CONRAD, J.: El agente secreto, Madrid, Cátedra, 2003, p. 144. Alusión a la 
heroicidad discreta de los terroristas amparados en una temeridad que es pura 
ignorancia.  
P3P Palabras de Benedicto XVI, en Radio Vaticano, el 22/03/2009 17.49.5
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Las páginas que siguen recurren a dos tipos de experiencia, el viaje y la 
guerra, de obvia inspiración histórica, si bien se ha preferido una narración que 
tome la voz del discurso literario, por hallar en él la fuerza de la evocación que 
casi siempre falta en el histórico. En ambos casos –la guerra o el viaje-  se acude a 
la historia de las mujeres contemporáneas que, desde su particular épica del 
silencio, entendieron la apropiación de los mecanismos que hacían funcionar su 
tiempo como un horizonte que también a ellas les incumbía. Nada les resultó no 
obstante más incómodo para dar cuerpo a la lógica de progreso y crecimiento que 
sus particulares intereses tasados en un tiempo inmediato o vital. Fue por ello que 
ante los obstáculos y siempre en el plano de la discreción, algunas mujeres 
promediaron las ventajas de reinstalarse en los hábitos tradicionales sacando 
partido de ellos. A qué andarse con cambios. No en vano las revoluciones daban a 
las señoras materia en la qué pensar y argumentos de peso para conservar lo que 
ya tenían.  
 
Hubo mujeres, no obstante, que decidieron saltar con pértiga el cercado 
que las encerraba en la sutil categoría del género sin medir el golpe de la caída. 
Estas –valientes o ingenuas, según se mire- fueron algunas de las primeras osadas 
que vieron cómo nadie se había preocupado de allanarles el suelo al otro lado de 
la valla. Allí no había enfermeras atentas que les aliviasen las magulladuras, 
porque las mujeres se curaban a sí mismas y habitualmente cumplían esa función 
para bienestar de los varones. Qué eran y qué se pretendían -identidades vividas e 
identidades atribuidas-, nuestras mujeres contemporáneas estuvieron confusas 
aunque muy dispuestas para la historia. La paradoja es que sus hechos han 
carecido en muchos casos de ella. Imaginario y experiencia se funden en este tipo 
de asuntos pues, ya que el imaginario se nutre de la vida, y la vida –aunque suene 
muy manido- ciertamente solo sabe desenvolverse imitando la ficción.  No se trata 
pues de contar qué paso o qué –pasando- no se contó. Se trata de algo menos 
ambicioso aunque no por ello menos crucial: tener en cuenta esa épica del silencio 
que compartieron  mujeres transeúntes y a su modo guerreras en algunos avatares 
históricos contemporáneos.  
 
1. Merodeando por el campo de batalla. 
 
¿Qué podía excitar a una tranquila joven americana de 1951, preparada y 
dispuesta para la vida en una sociedad ordenada y cabal como era la americana 
tras la II Guerra Mundial? Seguramente la promesa de una nueva guerra, (que 
no fue otra en  este caso que la de Corea). “Que yo supiera (decía el joven de 
diecinueve años que planteaba el asunto) , a las chicas no las excitaba el deseo (…); 
lo que las excitaba eran los límites, las prohibiciones, los tabúes rotundos, todo lo cual 
redundaba en beneficio de la que al fin y al cabo, era la ambición primordial de la 
mayoría de mis condiscípulas coetáneas (…): restablecer con un joven provisto de 
salario seguro el mismo estilo de vida familiar del que se habían separado temporalmente 
para ir a la universidad, y hacerlo con la mayor rapidez posible”4. Así visto y como de 
costumbre –aunque estábamos ya en el gozne que separaba las dos mitades del 
                                                 
2. P4P ROTH, Ph.: Indignación, (2008), Barcelona, Mondadori, 2009, p. 5
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siglo XX- se trataba de quebrar los límites establecidos por las generaciones 
precedentes para granjearse las conquistas que, en sus manos, hiciesen posible 
la renovación del orden.  
 
La guerra en sus múltiples modalidades ha sido siempre la forma más extrema 
de confrontación entre personas. Se ha entendido como un límite, como una 
frontera que, una vez cruzada, desembarca en la sinrazón. Al otro lado, el 
enardecimiento y el dolor consecuente, la pulcritud de la puesta en escena y la 
suciedad que deviene a continuación han convivido de una manera morbosa y 
extrañamente asumida. Toda la apariencia del fragor que envuelve a la guerra 
encierra la sutil verdad del silencio, la mudez frente al sinsentido (un día de 
primavera hermoso y soleado atravesado por cañonazos, esquirlas y fuego), pero 
ante todo ha guardado una vergüenza genérica que la gente, incapaz de entender 
su causa, ha arrastrado inmutablemente de una generación a otra.  
 
¿Cuál es esta verdad? Pues que en la guerra, las mujeres también han estado 
presentes –algunas fueron incluso causa mítica de ellas-, encontrando en ella 
frentes anómalos (fuera de los mapas de combate) que han puesto a prueba su 
peculiar resistencia y cualidades militares. En las guerras, las mujeres han 
mostrado capacidades insospechadas y sorprendentes, destrezas que tiraban por 
tierra la educación recibida y los sentimientos sacralizados. Al estallar una guerra 
las primeras en echarse las manos a la cabeza y llorar amargamente han sido (son) 
las mujeres. Ellas presentían mejor que nadie la magnitud de la desgracia que se 
avecinaba, en tanto que los hombres se lanzaban a las calles del pueblo gritando 
hurras a un aire lleno de salvas. Los guerreros –también los contemporáneos- se 
han sentido hermosos con sus uniformes nuevos. Era pues normal que se 
mostraran alegres, embravecidos. Desde las aceras y los balcones las muchachas 
les admiraban y las escenas de amor se repetían. Encuentros imprevistos o 
desesperados, bodas apresuradas: en aquellos instantes reinaba la sinrazón.   
 
Sin embargo, en las cocinas de las casas, madres y abuelas lloraban en silencio 
previendo la desolación y el luto ¿Serían acaso las mujeres unas sabias, y los 
hombres unos perfectos idiotas? Nada de eso. Ante la noticia de una nueva guerra 
no pocos hombres (la mayoría de ellos antiguos combatientes) se golpeaban la 
frente contra el muro del patio. Mientras, las mujeres frívolas o de turbios 
sentimientos veían en la guerra la oportunidad que la vida en paz les había 
negado: puestos de trabajo disponibles, ocupaciones lúdicas y hasta una posición 
de combate en el frente. El patriotismo era también cosa de mujeres y, por eso en 
Francia, a comienzos de la Gran Guerra, el día en que las tropas partían al frente: 
“(…) Cada fila (de soldados) arrastra a grupos de mujeres en estado de delirio, 
desmelenadas, que lloran y ríen, y ofrecen su talle y su pecho a los héroes, así como a la 
patria, que besan los rostros húmedos de los rudos hombres en armas y gritan su odio, que 
las desfigura, contra el enemigo”5.  
 
                                                 
3. P5P CHEVALLIER, G.: El miedo, (1930), Madrid, El Acantilado, 2009, p. 2
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No eran pocos los combatientes ni sus jaleadoras: “Veinte millones de 
hombres, que cincuenta millones de mujeres han cubierto de flores y de besos, se apresuran 
hacia la gloria, con canciones nacionales que entonan a pleno pulmón”6. Ellas les 
acompañaban festivaleras. Compartían con los jóvenes el orgullo de pertenecer a 
una generación elegida para la salvaguardia de la patria. Se rendían como ellos al 
protagonismo histórico. Quizá la guerra se hubiera vuelto nuevamente  sinónimo 
de un espectáculo (Los espectáculos de atletismo y de carreras de coches se 
pusieron de moda en el primer tercio del siglo XX), que despertaba la curiosidad 
de las jóvenes que, como sus colegas varones, consideraban muy mala suerte 
tener que perdérselo. Para las chicas, el no poder participar del avituallamiento de 
las tropas podía ser tan inconveniente como, en el caso de los jóvenes, el que le 
considerasen a uno no apto para el servicio. 
 
Pero la guerra solo era una matanza más o menos organizada y en los 
hospitales de la retaguardia las mujeres ociosas hubieron de transmutarse de la 
noche a la mañana en abnegadas enfermeras cuyo patriotismo se manifestaba en 
el cuidado de los heridos y, por qué no, en un exaltado lenguaje que, precisamente 
porque era reflejo de la irrealidad en que muchas de ellas vivían, podía llegar 
asquear a los heridos más que la rememoración del combate:   “Observamos 
a las enfermeras, muy atareadas. (…) Traban conocimiento con esta hornada de nuevos 
enfermos, eligen sus cabezas. Se detienen a los pies de cada cama y se interpelan un poco 
ligeramente (…) “El herido, totalmente asilvestrado, febril, que ha perdido la costumbre de 
conversar con mujeres, si es que la tuvo alguna vez, se acurruca en su cama, se sonroja y 
responde tontamente a esas señoritas cuyos modales seguros le imponen”  
 
En la guerra, la incomunicación entre los jóvenes de ambos sexos es 
insalvable: 
“(Ellas) son de lo más amables y muestran gran solicitud. No obstante, se les nota 
un tonillo distante que indica que no pertenecemos al mismo ambiente. Cuidarnos 
constituye para ellas una contribución patriótica, es un gesto de humanidad al que 
condescienden, pero que no anula la distancia fruto de una educación diferente” 7.  
 
Incluso el acuerdo entre los géneros se quiebra en la guerra. La de sexos 
parece en cambio eterna.  Ellas, jóvenes señoritas remilgadas –las obreras estaban 
en las fábricas de armamento y en el campo-, a las que la guerra había colocado en 
una frontera inusual, la de la visión descarnada del desvalimiento humano y la 
muerte, preferían observar la guerra desde la frontera del autoengaño. Los 
soldados se quejaban de que ellas mantenían las distancias sociales, como si la 
guerra no existiese para poner a todos en el mismo umbral: “Conservan prejuicios 
de casta y hablarían de otro modo con unos oficiales”. Es más, se queja un soldado: “-
¡Va a parecer que somos idiotas¡ ¡No han podido con nosotros unos obuses y hay que 
dejarse torear por unas mozas de la buena sociedad”8 
 




P6P CHEVALLIER, G.: op. cit, p. 2
P7P CHEVALLIER, G.: op. cit., pp. 131-13
P8P Ibidem
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El orden social parecía haberse vuelto del revés: “- Tienes razón (apoya un 
segundo)  Hay que poner orden aquí inmediatamente” Poner razón equivalía a 
devolver a las jovencitas a su sitio doméstico, a no dejarles el privilegio de tener en 
sus manos la vida de nadie. Por eso, al ver pasar a una enfermera, el soldado le 
hace una indicación para que se acerque y, una vez junto a su cama le dice: 
“Señorita, desearía que me consiguiera papel de carta, cigarrillos y un periódico”9, como 
debe ser. 
 
Estamos en Francia en 1915, y Chevalier, el autor del texto referido, relata 
cómo la guerra de posiciones maltrataba a los más jóvenes deshaciéndoles en 
pedazos y mandando sus piltrafas al cuidado de estas enfermeras, novatas como 
ellos mismos, que hubieron de hacer de tripas corazón para lidiar con un 
monstruo nunca antes visto. De todo cuanto asombraba a las señoritas apostadas 
en la frontera del horror, quizá lo más sorprendente fuese el miedo que los 
soldados encamados expresaban en sus gestos y en sus silencios, incluso el miedo 
confesado a bocajarro. Lo usual para ellas era que los hombres manifestaran 
fortaleza de ánimo, porque al ser así ellas se sentían seguras. Puede que pensasen 
que, teniendo ellas que hacer el sacrificio de trajinar con tanta suciedad: heces y 
orines, sangre y vendas purulentas, el miedo que ellos expresaban haber padecido 
fuese una cobardía imperdonable. La inseguridad se cebaba doblemente con ellas, 
a causa de su ingrata experiencia en los campos del dolor, pero sobre todo de la 
trágica insatisfacción de  los hombres que manifestaban miedo y cobardía ¿En 
quién confiar si no era ya posible hacerlo en ellos? 
 
La joven preguntaba al soldado herido: “-¿Es usted ´miedica´, Dartemont?” 
El soldado se indigna y ejecuta un razonamiento que ella se niega a comprender, 
porque hacerlo es asumir que está sola en la defensa y protección de sí misma: 
“Desde que el mundo es mundo, miles y miles de hombres se han dejado matar por culpa 
de esta palabra pronunciada por mujeres… Pero no se trata de caerles bien a esas señoritas 
con algunas bonitas mentiras que impresionen, (…) En efecto, soy miedica, señorita. Pero 
estoy dentro de la media.”10 
 
El joven sabe por primera vez que no es preciso portarse como un caballero, 
que no tiene por qué esconder su inseguridad ni hacerse el héroe. De hecho, es 
precisamente su miedo, íntegro y valioso como ningún otro sentimiento, el que le 
empuja a resistir. Sabe que el héroe es un imbécil y acepta paciente el desprecio de 
la enfermera, que en silencio piensa que somete sus manos y sus sentidos a la 
vejación de las enormes heridas porque prefiere creer que el cuerpo maltrecho que 
cuida no ha sentido miedo y ha tenido un comportamiento heroico. El autoengaño 
de la mujer la protege de su auto conmiseración por realizar un trabajo sórdido. El 
soldado pierde la paciencia y se enfada con ella, le echa en cara su incapacidad 
para luchar: “(…) Pues sepa que la misión a la que ustedes nos destinan, tal vez serían 
ustedes incapaces de cumplirla” 11. 





P10P CHEVALLIER, G.: op.cit. p. 13
P11P CHEVALLIER, G.: op.cit, p. 14
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De repente, la idea de que las culpables de todo son las mujeres cunde 
entre los enfermos de éste ala del hospital. Un soldado  bastante rudo da un paso 
más allá y sugiere que son las mujeres las que mandan a los hombres a la guerra 
ya que ellas “!Necesitan un héroe en su cama, un auténtico héroe, bien sucio de sangre, 
para hacerlas aullar de placer!” Porque “Las mujeres, y he conocido a muchas, no dejan de 
ser en definitiva unas hembras, estúpidas y crueles. Detrás de sus mohines, no son más que 
unos vientres para parir.” Durante la guerra se han limitado a incitar a los hombres 
a “romperse la jeta”, y todo por la necia recompensa del amor de una dulce 
bienpensante: “!Ah, dulces putillas!”12. A eso queda pues reducido todo.  
 
Sin embargo ellas, las enfermeras, iban aprendiendo y, en esta inútil 
frontera de la sinrazón que es la guerra, no se dejan achantar por las groserías del 
herido. Le miran compasivas y continúan con su tarea como si nada. El soldado 
razonable, Dartemont, echa un ojo entonces a  “(…) la señorita Bergniol, que se 
desvive activamente, de una manera metódica, con seria alegría; se nota que la mueve ese 
sentimiento del deber que ella defiende”. Y no puede dejar de pensar que, como la 
señorita Bergniol, hay tantas otras, agotadas y enfermizas, a las que les está 
profundamente agradecido: “(…) por prodigarnos ese corto porvenir, por cuidarnos 
cuando es a ella a quien habría que cuidar (…)”13. En el desgarro profundo de unas 
heridas terribles siente sin embargo que la mujer es débil, que saca fuerzas de 
donde no las hay y que sacrifica su existencia por ellos, ajándose en la juventud y 
con un futuro ya sacrificado. 
 
La causa de que las mujeres se empeñaran con fervor en este cometido 
extremo consistía en salvar lo insalvable. Esta actitud era en las guerras una 
enorme interrogación para los heridos que, reconociendo no saber qué las 
empujaba a estar allí entre ellos -que no eran nada, menos que nada en su 
postración-  cuando su lugar habitual era el hogar, se congratulaban sin embargo 
de que estuviesen, de que les tocasen el cuerpo como nunca antes una joven había 
tocado a un hombre en un lugar público, de que cada mañana adornasen la sala 
de los convalecientes con flores frescas y de que, haciendo dejación de la altivez 
natural en las señoritas, una altivez con la que habitualmente ellos –acaso en 
tiempos de paz obreros en las fincas de sus padres- las veían dirigirse a las 
personas del servicio, les prodigasen ahora sonrisas y “gestos flexibles”14, se 
ruborizasen al cazar por el cogote las miradas pecaminosas sobre su trasero y 
dejasen ver palpitaciones sospechosas en sus altos pechos enfundados de blanco. 
Era de justicia el reconocer que la turbación de las enfermeras podía llegar a ser 
un aliado muy favorecedor en la recuperación de los heridos.  
 
En las ciudades en armas y pueblos ocupados por los enemigos durante las 
guerras, los soldados pretendían acaparar la atención de las jóvenes del lugar. En 
los acantonamientos, las chicas jugaban un papel sorprendente, casi en el límite de 





P13P CHEVALLIER, G.: op.cit, p. 14
P14P Ibidem
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las posibilidades que ofrecía su naturaleza pero sobre todo en el margen 
permitido por la moral consentida. Curiosamente, “El exceso de deseos (de los que 
ellas eran objeto) protege su virtud”15 y la mayoría de las veces eran los hombres de 
la retaguardia, que no los desgraciados de la vanguardia, los que obtenían de ellas 
el premio final: el achuchón o el escarceo que en tiempos de paz hubiese sido 
inimaginable. Porque en estas coyunturas, las aspiraciones de los soldados con 
respecto a las chicas “no conciernen precisamente al alma de la joven”16, y esto es algo 
que ellas saben y aceptan sin excesivos remilgos.  
 
Que estaban en las miradas opacas de ellos frente al enemigo y en un verbo 
casi siempre soez, era algo que las chicas solían aceptar con secreta complacencia. 
Para olvidar el cansancio, para alcanzar cumbres imposibles, para rebasar 
barrancos, los soldados cantaban tonadillas en las que se alababan los encantos de 
una mujer. No de una chica en concreto sino de una que era todas y ninguna a la 
vez. Las coplas loaban retazos de cuerpos exuberantes que nunca habían sido 
vistos y que ahora, componiendo una figura ideal, eran saboreados como tiernos 
bocados de una pieza de volatería17. Al límite de sus posibilidades físicas, las 
evocaciones de estas Venus imaginarias enardecían los cuerpos agotados y 
destrozados de los jóvenes recompensando sus esfuerzos. Enseñadas para saber lo 
inhumano de la experiencia masculina en la guerra, las mujeres justificaban la 
liberalidad de que hacían gala momentáneamente al poner en su trato con los 
soldados una carga de innegable piedad. Las chicas corrían un velo sobre sus 
hábitos morales y pretendían que hacer algo por un prójimo tan necesitado de 
amor justificaba la ruptura de las convenciones sociales. La excepción era una 
buena aliada en este caso y la piedad su mejor coartada.  
 
Pero la piedad se mostraba como una senda peligrosa porque tenía un 
doble sentido. No solo las jóvenes la sentían por los soldados, también los 
soldados se apiadaban de las pobres chicas. En La piedad peligrosa o La Impaciencia 
del corazón Stephan Zweig18 mostraba la diferencia entre una piedad 
sentimental que obraba en el sentido de aligerar la propia carga del espíritu, y 
una piedad comprometida, en la cual el individuo reprobaba lo establecido y 
mantenía una batalla en favor del cambio. En vísperas de la Primera Guerra 
Mundial, Anton Hofmiller, el protagonista del relato, se dejaba arrastrar al 
compromiso matrimonial con una mujer inválida, Edith, más por lástima que 
por amor –precisamente amor era lo que la mujer demandaba de él. ¿En una 
situación de plena incertidumbre, quién se haría cargo de la joven rota si no lo 
hacía él? Hofmiller tomaba conciencia de que era la promesa de guerra –
situación excepcional- la que precipitaba su desatinada decisión. Su 
razonamiento no era ya obvio en el siglo XX. Más bien pertenecía a los últimos 
coletazos de una tradición cultural heredada e inconmovible durante 
generaciones según la cual el desvalimiento femenino se recompensa con la 





P15P CHEVALLIER, G.: Op. cit, p. 28
P16P CHEVALLIER, G.: Op. cit, p. 28
P17P Ibidem
P18P ZWEIG, S.: La impaciencia del corazón (1939), Barcelona, El Acantilado, 200
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protección de los varones. Pero como Hofmiller era a su modo un hombre 
también fronterizo en el tiempo y la experiencia, manifestaba sentir vergüenza a 
causa de su decisión y se refugiaba  en la guerra en la que pretendía huir de sí 
mismo, quien sabe si definitivamente. 
                                                
 
La historia de las mujeres y de su presencia en los ejércitos 
contemporáneos es hoy una materia central de las investigaciones. Con respecto 
a su participación en el servicio militar y el combate, las autoridades de los 
países occidentales fueron aún resistentes en la primera mitad del siglo XX a 
permitir la incorporación de las mujeres a él19. La segunda mitad del siglo 
pasado presenció cambios lentos pero profundos al respecto. Pese a todo, se 
han dado casos históricos bien documentados, por ejemplo en las fuerzas 
armadas británicas entre 1907 y 194820. Pero en general y como se ha visto, 
incluso en aquel tiempo las mujeres se ocuparon de servicios auxiliares, de la 
enfermería, también del transporte, incluso del aéreo -tras la Primera Guerra 
Mundial. Los mandos les limitaban en la acción del combate, y las 
constricciones a su actuación se establecían allí donde y cuando notaban que se 
ponían en peligro los modos tradicionales de hegemonía. La resistencia y 
eficacia de un ejército radica principalmente en la continuidad de sus hábitos y 
las mujeres, al incorporarse a ellos, han ido forzando el cierre apresurado de las 
fisuras que su presencia iba creando.  
 
La clave del asunto parecía obvia: que las mujeres luchasen o dirigiesen 
tropas alarmaba por la supuesta feminización de la actividad militar. Siendo esta 
una idea comúnmente admitida por nuestras sociedades occidentales, la 
historia de las mujeres contemporáneas y la guerra se ha fundamentado en el 
convencimiento generalizado de que los márgenes de su incorporación a las 
milicias y al combate debían establecerse en la naturaleza psicológica y 
emocional de las mujeres. Su fuerza física y su resistencia eran menores que las 
de los varones, por eso ellas aportaban una fragilidad al combate que ningún 
ejército podía permitirse.  Que fuesen organizadas y sufridoras no era suficiente 
para ganar una guerra.  
 
Conviene no obstante que estas creencias referidas a la historia 
contemporánea, casi dogmas de la cultura popular –con la parte de verdad que 
cada quien desee verles- se revisen. Y lo hagan tal vez en la línea de recordar 
que la milicia y el combate modernamente concebidos en términos de 
ciudadanía no solo han sido una frontera para la actividad pública de las 
mujeres, a quienes se les hurtaba la ciudadanía más allá de la conquista del 
voto. Las resistencias al cambio de mentalidad, precisamente cuando a 
mediados del siglo XX las tecnologías de la guerra hacían de la batalla un 
espacio en el que la lucha no requería solo fuerza física y el combate 
 
1987. 
P19P RANDOLPH HIGONNET, M.et allii (Eds): Behind the Lines, Gender and the Two 
World Wars, New Haven, CT, 
P20P NOAKES, L.: Women in British Army: War and Gentle Sex, 1907-1948, Milton Park & 
New York, Routledge, 2006. 
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abandonaba el cuerpo a cuerpo, apuntaban hacia la consolidación de la 
identidad social masculina en algunos terrenos no permeables a las mujeres. La 
explicación al choque entre identidades ligadas al género durante el siglo XX tal 
vez se resuelva en la idea sencilla de un encuentro de sujetos –mujeres y 
hombres- a la conquista y defensa respectivamente de un territorio.  
 
2. Al salir de casa. 
 
Alvan Hervey y su esposa habían vivido juntos cinco prósperos años. Se 
habían casado y con el tiempo acabaron conociéndose lo suficiente como para 
llevar adelante una ordenada existencia en común. Sin embargo no eran capaces 
de una verdadera intimidad. Eran como dos animales bien avenidos que se 
alimentan de pienso en un mismo pesebre. El deseo masculino satisfecho había 
terminado por convertirse en un hábito. En cuanto a ella, también había visto 
realizadas sus aspiraciones por medio del matrimonio: “abandonar el hogar paterno, 
afirmar su personalidad, moverse en un círculo propio (mucho más elegante que el de sus 
progenitores), tener una casa para ella y su propia parcela personal de respeto, envidia y 
aprobación de la gente”. Ambos esposos se entendían de un modo cauteloso y tácito. 
Eran “(…) como un par de conspiradores circunspectos unidos en una conjura que 
hubiera de reportarles beneficios” 21.  
  
Así interpretaba Joseph Conrad el matrimonio burgués en su relato El regreso 
(1898). Pero lo que venía a continuación es lo que cuenta, a menos a efectos de lo 
que aquí interesa. Porque la esposa de Alvan Hervey –en el relato carece siquiera 
de un nombre propio-  huye, se va de casa, desaparece por unas horas durante las 
cuales el autor sugiere al lector que la mujer rompe todas las convenciones 
sociales, el paraguas moral en el que se había criado y, sobre todo,  las 
expectativas del esposo con respecto al matrimonio. El drama íntimo que 
sobrevenía a continuación era soberbio. El abandono de la esposa se resumía en 
una carta de intenciones dejada por ella sobre su tocador. En la nota –el texto se 
nos hurta de igual manera que se nos priva del nombre de su autora- la mujer 
confesaba su voluntad de huída. El drama de Hervey consistía precisamente en su 
incapacidad para asimilar la idea de haber sido él objeto de abandono. Ella “(…) lo 
había abandonado, renunciado a la estima, el bienestar, a la paz, a la decencia y hasta a su 
posición”. Durante el tiempo que siguió al incómodo hallazgo Hervey trató sin 
éxito de encontrar alguna lógica en el acto de su esposa. “Pensó en la muchacha bien 
educada, en la esposa, en la persona culta, en la señora de su casa y en la dama de 
alcurnia…” La razón le desasistía precisamente porque en ningún momento “pensó 
en ella simplemente como una mujer.”22 
 
Él recordaba haber sucumbido a los encantos de la que –en la lógica precisa 
de su clase social- , se dijo a sí mismo,  estaba cualificada para ser su esposa: “La 
muchacha era robusta, alta, de pelo claro y, a su juicio, de buena familia, culta e inteligente. 
                                                 
3. 
P21PCONRAD, J.: El regreso, (Relato incluido en Cuentos de inquietud, 1989) Madrid, 
Funambulista, 2007. p. 15. 
P22P CONRAD, op. cit., p. 2
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Se aburría mortalmente en casa, donde su personalidad, de la que tenía plena conciencia, 
estaba apresada en un espacio reducidísimo y no lograba desplegarse. Sus andares parecían 
los de un granadero, era recia y firme como un obelisco, tenía un rostro hermoso, una 
frente ingenua y una mirada muy pura, pero ni una sola idea propia”23. Era sobre una 
criatura de esta catadura, bella, seria y carente de convicciones personales, que 
uno podía imponer su propia voluntad. Con una joven semejante cualquiera 
podría dedicarse con éxito a ampliar el círculo social en un mundo de gente 
encantadora donde los extremos, alegría y tragedia, quedaban rebajados a mero 
contento o disgusto. El vínculo así tejido con la esposa resultaba perfecto para 
prosperar en los  ámbitos de la renta personal y las relaciones sociales.     
  
Ahora, al rato de haber hecho el fatal descubrimiento, la conciencia del 
abandono de ella le provocaba nauseas, un desasosiego incómodo muy cercano a 
la conmoción. La vida de repente se le hacía intolerable, y no a causa de la 
previsión de soledad sino por el mero hecho de que “Todos lo sabrían” Esa misma 
noche las primeras en enterarse serían las criadas. ¡Y él no había previsto nada… ¡ 
Un enfoque nuevo, el del qué dirán, iluminaba la situación. De repente su esposa 
había devenido en un monstruo, un ser desconocido y hostil, fundamentalmente 
porque “(…) todos me tomarán por un imbécil”. Consciente de que estos 
sentimientos eran  inapropiados por excesivos, el marido volvía a la razón y se 
preguntaba algo más calmado: ¿por qué? No  le intrigaba el por qué de la huída 
de ella, sino ¿el por qué del descontrol que le acometía tan vivamente, si el asunto 
carecía de peso, pues “se trataba únicamente de una mujer que se había marchado” 24. El 
marido afrentado sospechaba que la huída de la esposa le arrancaba su noble 
coraza. Ya no se veía a sí mismo como un individuo indestructible. Su tragedia –
vulgar melodrama, sospechaba- adquiría el calibre del derrumbamiento de unos 
sólidos muros ante el empuje de un inesperado huracán. ¡Había albergado al 
enemigo en casa sin haber tomado precaución alguna! Esa era la verdad, la única 
e irrefutable verdad.  
  
Pero, por más que el marido así lo supusiese en realidad ella no había 
huido, no al menos en el modo físico que él imaginaba. La esposa había regresado 
enseguida al hogar y se sentaba  sin haber logrado consumar el abandono, las 
manos cubriéndose el rostro. ¿Mostraba sentirse avergonzada? Quizá llorase, 
humillada o triste, a lo que al marido solo se le ocurría recriminarle el no saber 
dominarse: “Ya ves dónde conduce la falta de control de sí mismo. Al sufrimiento, a la 
humillación, a la pérdida del respeto de los amigos, de todo lo que engrandece la vida, de 
aquello que (…)”. Ella entonces se quedaba callada, paralizada mientras sentía que 
él la observaba juzgándola “(…) como si agrupara sus reflexiones  melancólicas 
provocadas por la visión de esa mujer caída en desgracia” 25. Vencido como se sentía, 
una esperanza le elevaba sin embargo desde su miseria. De pronto caía en la 
cuenta de que no estaba solo. Muchos otros varones como él hacían guardia 
alrededor de sus hogares, altares de un culto eficiente y provechoso, sustentando 




P23P CONRAD, op. cit. p. 1
P24P CONRAD, op. cit. p. 2
P25P CONRAD, J.: op. cit. p.6
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la vigilia en una fe incólume en todo el conjunto de ventajas que su sacrificada 
actitud les reportaba. Así, Hervey le recriminaba a su esposa la naturaleza 
irracional de su proceder: “(…) la pura locura de una mala conducta”, que no ha 
respetado las condiciones de su existencia y que puede llevarla a perderlo todo.  
Para ella en cambio, todo (la casa, el marido, la vida), era una tumba. En los 
brevísimos pasajes que Conrad ha regalado a la esposa la escuchábamos referirse 
a las: “… paredes, cortinas, la casa entera, la multitud de las casas circundantes, esas 
tumbas frágiles y secretas de los vivos, con sus puertas numeradas como las de las celdas, y 
tan impenetrables como el granito de las lápidas” 26. 
 
Resulta tentador abusar de la oferta que proporciona la escritura de Conrad 
para recrear este retrato de existencias encontradas.  A través del texto 
comprendemos que cuando el ejercicio de la complacencia27 con el entorno toca a 
su fin, marcharse sin más puede resultar una salida urgente a fin de evitar que se 
disuelva el alma. La ida y el regreso, la huída y el repliegue humillado en el 
cautiverio conocido devienen un centro de esta historia –centro genérico de la 
historia- en la que el marido se moría de miedo sin embargo cada vez que la 
esposa se levantaba del asiento desde el que –sumisa en su actitud- escuchaba una 
crítica agria y cruel. “Su mujer se dirigió a la puerta, y él la siguió de cerca, en busca de 
la palabra mágica que aclarase ese enigma (…) Ella se acercaba a la puerta, y él le dijo con 
precipitación: -Créeme: te he querido, y te sigo queriendo. Ella se detuvo un instante casi 
imperceptible para mirarlo indignada, y luego siguió avanzando”28.  Se sentía indignada 
por saberle a él cautivo de un materialismo que le impedía amar en realidad y le 
hacía innoble cuando le aseguraba que la amaba. No era amor lo que sentía por 
ella –le corregiría la esposa. Porque esperar de una mujer que sea una compañera 
capaz de conducirse de una determinada manera es quererse solo a uno mismo29. 
 
En el caso de las mujeres, marcharse o viajar a fin de aliviar  situaciones de 
disgusto o de malestar no ha solucionado nunca gran cosa. Salvo excepciones 
memorables,  lo común era que viajar –especialmente si se hacía en solitario- fuese 
poco menos que auto infligirse la muerte social. El viaje ha sido históricamente 
una práctica ajena a la experiencia de las mujeres. Y no porque ellas no hayan 
viajado, emigrado en realidad. No es que ellas no se hayan desplazado con los 
nómadas, o no hayan acompañado a sus familias de allá para acá cuando la 
situación lo requería. Ciertamente, las mujeres, como los hombres, se han movido 
en la historia en función de necesidades migratorias diversas. Por lo general, sin 
embargo, en estos casos eran los hombres quienes anticipaban las necesidades del 
viaje, quienes buscaban las provisiones y preveían los alojamientos. La tradición 
cristiana explica que José condujo valientemente a María hasta el portal de Belén. 
María se nos aparece como un fardo precioso que es precioso proteger. A poco 
que se piense, en la tradición cultural de Occidente las mujeres han sido poco más 





P26P CONRAD, J.: op. cit. p. 6
P27P HUGUET, M.: “Del castigo y la huída”, cap. 7.: Historias rebeldes de mujeres 
burguesas, 1790-1948, Madrid, Biblioteca Nueva, pp
P28P CONRAD, J.: op. Cit. p. 9
P29P CONRAD, J.: op. Cit. p. 9
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que un bulto más o menos preciado del equipaje. De ahí que se considerara a las 
viajeras voluntarias mujeres desplazadas, anómalas en el oficio de viajar, siendo 
este un trabajo que elegían por exclusión de cualquier otro a su alcance.  
 
La tradición enseñaba que al viajar las mujeres no se liberaban de lo 
doméstico, sino que en realidad intentaban localizar nuevos lugares de arraigo. 
Así que el anhelo de seguridad las traicionaba incluso en una empresa tan creativa 
como es el viaje, haciéndoles desperdiciar la esencia de la experiencia viajera. A la 
dificultad primigenia de entender el viaje en su condición de renovación, se 
añadía la parafernalia que acompañaba siempre a las mujeres. Les costaba 
entender que el viaje era una privación de objetos entrañables y superfluos, de 
afectos o desafectos conocidos.  
 
Por decidirse al viaje las mujeres podían además verse privadas de lo más 
esencial en sus vidas, la confianza que nace de la compañía. El Romanticismo en 
el XIX –en sus diversas concreciones nacionales- dibujó el viaje como un camino 
íntimo hacia ninguna parte. Luego, el Naturalismo finisecular30 sugirió la 
escasa importancia de que un conjunto de claves morales aparecieran ligadas a 
la experiencia. Por qué –se pensaba- no iban a ser posibles la huída y el viaje sin 
argumento de mayor peso que el querer llevarlos a cabo. En casi todos los casos 
no obstante la intencionalidad en el viaje era un centro del mismo, 
sustanciándose en discursos justificativos que hoy, habituados como estamos a 
viajar, nos resultan quizá excesivos.  
 
Pero como viajar no era simplemente recorrer distancias, como viajar era 
evadirse del presente y de lo cotidiano, las sociedades atadas a la moralización 
de las conductas observaban que este tipo de actividad servía para restañar 
heridas. Se recomendaba viajar cuando uno sentía fatiga inexplicable o cuando 
un supuesto mal de amores cursaba dolor de cabeza o de estómago. Era preciso 
viajar también en casos de duelo familiar y en situaciones de extremo desvarío 
anímico31. Los más acaudalados emprendían amplios periplos continentales, 
por tierra o mar; los pobres se contentaban con visitar a pie32 a un pariente que 
residiera en una localidad próxima a la suya. Lo de menos pues era el destino 
del viaje o que, no conduciendo a ninguna parte, consistiese en mero 
                                                 
P30P Zola, a comienzos de los años ochenta del XIX, defendía el abandono de la vana 
especulación para reflejar el mundo tal y como él lo entendía. Ver, AYALA, F.: 
Experiencia e invención: Ensayos sobre el escritor y su mundo, Madrid,  Taurus, 1960, p. 173. 
P31P En el texto de Wilkie COLLINS: La dama de blanco, (1961), Barcelona, Random 
House Mondadori, 2007, la protagonista vagabundea de forma insólita, hallando en su 
particular viaje solitario una suerte de paz espiritual que no encuentra en sociedad. 
P32P La literatura de Thomas Hardy está plagada de ejemplos de este tipo –tan 
habitual- de periplos andariegos, en los que el hombre, pero también muchas mujeres, 
caminan de acá para allá, por campos y caminos, en busca de aliento personal. Véanse 
las novelas: HARDY, Th.: Tess, la de los D´Urberville, (1891) Madrid, Alianza Ed. 1999; El 
Alcalde de Carterbridge, (1886) Barcelona, Alba, 1999; o Un par de ojos azules. (1873), 
Barcelona, Ediciones del Bronce, Planeta, 2001. 
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vagabundeo. En el viaje, las mujeres ya en el XIX comenzarían a entrar en 
contacto con hábitos y gentes diferentes a las conocidas. Al contemplar lo 
desconocido era posible que sintiesen la tentación de comparar. Podían 
aventurarse a pensar que existían alternativas que merecía la pena indagar y que, 
ante el viaje,  la prudencia -especialmente cuando pesaba como un mueble- era 
mejor dejarla en casa. El silencio durante el trayecto les permitiría hacerse una 
composición de lugar y, con ella, a un juicio más certero de su situación. En el 
silencio podían defenderse de las amenazas externas, protegiéndose con el 
ingenio o la imaginación. En sus soliloquios, por medio de la escritura propia o 
ajena habitualmente, formaban los puntos de vista que anotaban en sus parcas 
intervenciones públicas, mostrando así a los maridos y a los hijos –cuando se les 
permitía- a no relajarse en charlas improductivas. Que se les hicieran caso o no, 
esto ya forma parte de otra historia.  
 
      Madrid, 5 de octubre de 2010 
 
         
 
